Υπάρχουν περίοδοι που ο τόπος ακούει ξανά το νερό. Τα ρέματα γεμίζουν, τα ποτάμια βαραίνουν, τα χωράφια κρατούν υγρασία σαν να ανακτούν μια παλαιά τους συνήθεια. Το χιόνι στέκει λίγο στα πεδινά, περισσότερο στα υψώματα, και η γη δοκιμάζει να ισορροπήσει ανάμεσα στην απορρόφηση και στην υπερχείλιση.

Ο χειμώνας δεν είναι απουσία ζωής· είναι η πιο ειλικρινής της μορφή.
Το χιόνι σκεπάζει ό,τι προϋπήρχε με μια σχεδόν ευλαβική σιωπή, και το παγωμένο νερό, καθώς στερεοποιείται στον αέρα, μοιάζει να χαράσσει κατακόρυφες γραμμές χρόνου. Τίποτε δεν μένει ακίνητο, ακόμη κι όταν όλα δείχνουν παγωμένα. Είναι η εποχή που η φύση δεν κολακεύει· μιλά καθαρά.

Τα πράγματα γύρω μας, τα υλικά αγαθά, τα έμβια και άβια αντικείμενα του κόσμου, φέρουν μέσα τους έναν σκοπό που τους έχει δοθεί από το Θεό. Όπως η θάλασσα ή το βουνό, όπως ο ήλιος που ανατέλλει και οι καρποί που ωριμάζουν, όλα αυτά αποκαλύπτουν τη βαθύτερη αλήθεια τους. Κάθε δημιούργημα της Θείας Σοφίας έχει τον λόγο ύπαρξής του και τη φυσική του χρήση. Ενσωματώνει ένα μέρος του θεϊκού σχεδίου, αποκαλύπτοντας με τον τρόπο του τον σκοπό και την κατεύθυνση που ορίζει ο Θεός για όλα τα πράγματα.

Το trail running είναι διαφορετικό. Με όλους τους καλύτερους τρόπους. Όσο περισσότερο τρέχεις σε μονοπάτια, τόσο περισσότερο θα ανακαλύπτεις —και θα εκτιμάς πραγματικά και θα απολαμβάνεις— τις διαφορές του.

Ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης δεν γράφει απλώς· δεν γράφει όπως οι άλλοι, για να μας ψυχαγωγήσει ή να μας διδάξει την τέχνη της γλώσσας. Γράφει για να μας σπρώξει, να μας ξεριζώσει από τη συνήθη άγνοιά μας και να μας βυθίσει σε ένα χάος, σε μια φλόγα που καίει το είναι μας. Το έργο του δεν περιορίζεται στη λογοτεχνία που κλείνει τον κόσμο στο «όμορφο», αλλά είναι μια ακατάσχετη θύελλα που εισχωρεί και χαράζει την ψυχή μας, προκαλώντας μας να γίνουμε κάτι άλλο, κάτι πιο αιώνιο και αληθινό.

Η ταινία Καποδίστριας του Γιάννη Σμαραγδή αναδύει, σχεδόν αθόρυβα αλλά επίμονα, μια αίσθηση ελπίδας για την ελληνική κοινωνία· όχι ως εύκολη παρηγοριά, αλλά ως υπενθύμιση ευθύνης.

Η εποχή μας, παρά την αφθονία της πληροφορίας, παραμένει βαθιά διψασμένη. Ο άνθρωπος αναζητεί όχι απλώς απαντήσεις, αλλά νόημα· όχι ερεθίσματα, αλλά αλήθεια. Και αυτή η δίψα, όσο κι αν συγκαλύπτεται, στρέφεται πάντοτε προς το ίδιο σημείο αναφοράς: η Αλήθεια δεν είναι ιδέα ούτε σύστημα σκέψης· είναι Πρόσωπο. Είναι ο Ιησούς Χριστός.

Όλοι λίγο πολύ αισθανόμαστε το αδιέξοδο που οδηγούμαστε από τη σημερινή κατάσταση της κοινωνίας. Η αγάπη μακριά από τη ζωή μας.  Η αίσθηση ασφάλειας λείπει από τα μικρά μας χρόνια γιατί η οικογένεια είναι σχεδόν διαλυμένη. Οι άνθρωποι προσπαθούμε από κάπου να πιαστούμε. Μια διέξοδος είναι η θρησκεία. Στην πατρίδα μας η εκκλησία από τον μεσοπόλεμο δέχθηκε μεγάλο πλήγμα.

Το έθιμο της Καμήλας ανήκει στον κύκλο των αγερμικών δρωμένων του Δωδεκαημέρου, εκεί όπου ο λόγος, η κίνηση και η μεταμφίεση συναντιούνται για να σημαδέψουν το πέρασμα στον νέο χρόνο. Η τέλεσή του ανήμερα του Αγίου Βασιλείου έχει οδηγήσει στη λαογραφική ερμηνεία του ως συμβολική αναπαράσταση του ταξιδιού του Αγίου από την Ανατολή· ενός ταξιδιού που δεν είναι μόνο γεωγραφικό, αλλά και εσωτερικό, φορτωμένο ευχές για καλοτυχία, αφθονία και ευφορία. Την παρουσία του εθίμου στο Θούριο Ορεστιάδας (τότε Διδυμοτείχου) καταγράφει το 1969 ο Δημήτρης Κτενίδης, μα η αληθινή του καταγραφή βρίσκεται στις αφηγήσεις των ανθρώπων και στη μνήμη του τόπου.

Η Γέννηση του Θεανθρώπου, η σάρκωση του Θεού Λόγου εκ Πνεύματος Αγίου και Μαρίας της Παρθένου, δεν αποτελεί απλώς ένα κομβικό σημείο στην ιστορία του κόσμου· είναι το σημείο όπου η ιστορία συναντά τον Δημιουργό της. Είναι η άφατη στιγμή κατά την οποία ο Θεός δεν μιλά πλέον μέσω προφητών, συμβόλων ή τύπων, αλλά μέσα από την ίδια Του την ανθρώπινη φωνή. Η θεολογική παράδοση της Εκκλησίας συνοψίζει αυτό το μυστήριο λέγοντας ότι ο Θεός έγινε άνθρωπος, για να μπορέσει ο άνθρωπος να ενωθεί πραγματικά με τον Θεό. Η θεία συγκατάβαση δεν είναι ιδέα· είναι Πρόσωπο.